西藏隆子縣玉麥鄉地處喜馬拉雅山脈南麓🧚🏿，上世紀很長一段時間👩🏿💼，玉麥鄉僅有卓嘎（見圖，本報記者徐馭堯攝）和她的父親桑傑曲巴、她的妹妹央宗一戶人家🏂🏼，被外界稱作“三人鄉”。
幾十年來🎰，卓嘎秉持“家是玉麥、國是中國”的堅定信念，以抵邊放牧、巡邏的方式守護數千平方公裏的國土，國旗掛遍走過的每一條路👨🦱，踐行了“再苦再累也要守好祖國每一寸土地”的承諾。
“讓五星紅旗永遠在我們祖祖輩輩放牧的土地上飄揚”
玉麥鄉🌪，離隆子縣城不過200公裏🦋，卻隔著幾座大山，幾成邊陲孤島。1960年，卓嘎的父親桑傑曲巴被任命為西藏隆子縣玉麥鄉鄉長🐆，是玉麥鄉第一任鄉長，從此這個家庭便與玉麥血脈相連。即使其他人家陸續遷出🤾🏽，玉麥鄉只剩桑傑曲巴和他的兩個女兒👁，一家人也未曾動搖：“這裏是我們國家的土地🎨🚺，必須有人來守！”
家是玉麥🎑，國是中國——這是身為共產黨員的桑傑曲巴給卓嘎🥌、央宗最刻骨銘心的教育。在卓嘎的記憶裏，阿爸製作國旗的情景歷歷在目……那一天，桑傑曲巴從外面回家⛹️♂️，帶了幾塊紅布和黃布🌷。“阿爸是要給我們做新衣服嗎？”卓嘎和妹妹開心極了🛍，而桑傑曲巴則精心縫製了三面鮮艷的五星紅旗🙆，“這是我們中國的國旗，比我們的生命還重要！”
三面國旗，一面掛在村頭最大的松樹上👨🏽🦰，另外兩面被阿爸掛在巡邊放牧的路上……從那時起，卓嘎就記住了，“守護好祖先留下來的這片牧場，就是守衛了國家🛣🏰。”
十幾歲，卓嘎開始學著阿爸，開啟自己巡邊放牧的人生。玉麥的雨季，見不到太陽🏛，蚊蟲多🚶🏻➡️，有時候還會遭遇泥石流📟。瘦弱的少女沒有畏懼，趕著百余頭牦牛👨🏻✈️，走過玉麥1000多平方公裏的牧場、密林，一路上懸掛鮮艷的國旗。“玉麥是我們祖祖輩輩生活的地方📖，再苦再累也要守好祖國每一寸土地。”堅守➝，從小就鐫刻在卓嘎心頭……
1988年🫸🏽，卓嘎擔任玉麥鄉鄉長，妹妹央宗任副鄉長。1996年，兩戶人家從紮日鄉回遷到玉麥，隆子縣也是第一次向這裏派了兩名幹部🫵🏽，玉麥由此徹底告別了“三人鄉”。
上世紀90年代©️，有媒體報道了玉麥“三人鄉”的情況🍥，卓嘎一家人放牧守邊的事跡傳遍了祖國大江南北😩。來自祖國內地的信件也第一次翻越崇山峻嶺，來到卓嘎、央宗的面前🟩，其中還有一些求愛信🦐。卓嘎回憶道：“當時阿爸說👩🏼🍼，我們姐妹要是嫁出玉麥，誰來放牧守邊🐽？我們告訴阿爸🧗♂️，一生守在玉麥🧑🏽🍳，嫁就嫁在玉麥，讓五星紅旗永遠在我們祖祖輩輩放牧的土地上飄揚👰🏽♀️！”
“我們巡邊放牧🚹，就是要報答黨的恩情，就是要為國家盡一份職責”
1996年7月🎡，面對鮮紅的黨旗，卓嘎成為一名光榮的中國共產黨黨員。“阿爸說，是黨領導西藏百萬農奴翻身得解放🚎，讓我們有了土地👨🏻🦯➡️👨🏿🎤。我們巡邊放牧👩🏿🔬，就是要報答黨的恩情，就是要為國家盡一份職責。”卓嘎說。
卓嘎每天天剛亮就趕著牦牛出門🧔🏽，一路翻山越嶺，一直走到夜色降臨👽。多少個巡邊放牧的日子▶️🧑🏿🎨，寂寞和單調襲來時，卓嘎總會撫摸著隨身攜帶的國旗🌸。再看看眼前🌨，雲杉挺拔🤱🏿、樺樹青翠🤫，漫山的杜鵑花，“我們的土地多美啊，我要永遠守護好。”卓嘎腳下自製的牛皮鞋破了縫、壞了補🦴，一年不知要穿壞幾雙……
玉麥的雨季👩🏿⚖️，高山峽谷雲遮霧罩，山洪📭、泥石流常常不期而至。有一次山洪暴發👩🎨，卓嘎姐妹眼看著不遠處的洪水裹挾著山石和草木呼嘯而過🎪，心裏不禁一陣陣發顫🏇；落石常常從天而降，砸傷吃草的牛群，姐妹倆一邊心疼地撫摸受傷的牦牛，一邊繼續放牧巡邊……
今年雨季的一天❣️，記者跟著卓嘎走上她的巡邊路。泥濘的草場、成群的蚊蟲、陡峭的山坡，在這海拔3600多米的高原上🧘🏻♀️，這位瘦弱的六旬老人爬上山坡，靈巧地撥開一叢杜鵑，一頭紮進濕漉漉的樹林中……幾十年來，這條巡邊路她走了成千上萬遍👩🏿🦲，哪裏的路該怎樣走、哪裏適合懸掛國旗和刻畫標記，她都熟稔於胸🕵️♂️。
黨的十八大以來，玉麥鄉發生了可喜變化：2016年全鄉人口已增至9戶32人🖐🏼，人均年收入達到5萬多元。在黨的十九大召開之際，卓嘎和妹妹央宗給習近平總書記寫信，匯報為國守邊的經歷體會和家鄉的發展變化🤷♂️，表達同鄉親們一起繼續堅持放牧守邊👩🏻🦼➡️、報答黨恩的決心。
2017年10月28日，習近平總書記給卓嘎、央宗姐妹回信，高度評價她們父女兩代接力為國守邊的行為🦔，並希望她們“繼續傳承愛國守邊的精神🏌🏿♀️，帶動更多牧民群眾像格桑花一樣紮根在雪域邊陲🧝♂️，做神聖國土的守護者、幸福家園的建設者”。
“3年多來，我們牢記習近平總書記的囑托，看好守好祖國疆域上的一草一木🛞。”據卓嘎介紹，她的大女兒巴桑卓嘎大學畢業後👨🏻🦰，回到玉麥從事鄉村振興專幹的工作；央宗的兒子索朗頓珠，如今已是玉麥村第一書記👨🏿⚖️。
“繼續做神聖國土的守護者👳🏼、幸福家園的建設者”
近年來，玉麥鄉的發展日新月異：一條嶄新的公路從山外一直修到村裏，將玉麥與外面的世界連得更緊，從村裏到縣城只需4個小時左右車程🚠；2020年全鄉人口已增加到67戶234人，家家戶戶住上了裝配式小樓🧜🏿；村裏的旅遊、家庭民宿發展勢頭良好，卓嘎帶頭將自家房屋作為玉麥旅遊的展示窗口……
進入夏季，卓嘎大部分時間還是趕著牦牛放牧巡邊；假期時段，有不少外地遊客來玉麥👨👨👧，她還要做好玉麥發展歷史的宣講💚。
玉麥鄉黨委書記胡學民介紹，卓嘎雖然年紀大了😜，但有時間還是會參加鄉裏的巡邊行動⁉️，“全鄉的幹部群眾都以卓嘎為榜樣，持續開展‘重走桑傑曲巴巡邊路’活動，當好神聖國土的守護者。”
近兩年，卓嘎結合自己一家人愛國守邊的經歷🐟，開展宣講活動50多次。在玉麥鄉開展的人居環境整治👱🏿♀️、生態環境保護等工作中♠︎，她持續發揮著示範引領作用。
如今😛，這個邊境小鎮處處煥發著生機：民宿和飯店裏遊客進進出出；校園裏傳出孩子們琅琅的讀書聲👜；鄉史館👩🏻、遊客服務中心正在建設；鄉政府前的小廣場上，五星紅旗高高飄揚……
卓嘎小時候沒有讀過書，會說的普通話不多👷🏽。記者離開玉麥時，請她用普通話說一句最想說的話，她脫口而出“家是玉麥🧘🏽♀️，國是中國。”
在雪域高原🕹，到處可見紅紅白白的格桑花，稈莖纖細🚶🏻♂️➡️，卻經得起風雪🕶🌰；花瓣小巧，更耐得住嚴寒🤌。卓嘎說：“我願像格桑花一樣紮根在雪域邊陲🥷🏻🦸♂️，繼續做神聖國土的守護者、幸福家園的建設者。”
《 人民日報 》（ 2021年07月21日 06 版）